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Corpo, individuo e legame sociale

Per un’educazione portata alle radici dell’umano

Ringrazio per l’invito. E’ per me un onore e una responsabilità tenere la lezione 
inaugurale di un percorso che la maggior parte di voi comincia ora. Gli anni 
universitari sono molto importanti perché segnano un passaggio dalla famiglia alla 
società, che può essere molto formativo per quanto riguarda libertà e autonomia di 
pensiero, ma anche per l’inizio di una socialità nuova, allargata, rispetto a quella dei 
luoghi d’origine. Lo dico con un po’ di rammarico, perché in questa università mi 
sono laureata, senza poterla frequentare come avrei voluto. Avevo bisogno di 
lavorare, per cui ho accettato di fare supplenze in sostituzione del mio professore di 
filosofia al liceo classico che avevo appena lasciato. Un’esperienza anch’essa 
importante dal punto di vista formativo, ma, data la mia giovane età, di una certa 
durezza.

Sono stata invitata a questo incontro –come mi piace chiamarlo- non perché abbia 
una particolare teoria pedagogica da proporvi, ma per la mia lunga esperienza in due 
movimenti  -il movimento non autoritario nella scuola degli anni ’70, e il movimento 
delle donne, nato negli stessi anni ma destinato a durare, sia pure con forme diverse, 
fino ad oggi. Si tratta di movimenti culturali e politici che hanno operato 
cambiamenti profondi rispetto alla tradizione. Innanzi tutto quella che chiamammo 
allora una “scandalosa inversione” di priorità tra politica e vita, tra cultura e vita.  
Cominciava col mettere in discussione tutti i dualismi che abbiamo ereditato e 
interiorizzato inconsapevolmente, dandoli come “naturali”: non solo la 
contrapposizione tra femminilità e virilità, ma la separazione tra corpo e pensiero, 
natura e cultura, individuo e collettività.

Col titolo che ho dato al mio intervento di oggi, intendevo appunto sottolineare le 
divisioni fin qui conosciute tra aspetti della vita tra loro inscindibili –come 
corpo/individuo e legame sociale, a cui hanno corrisposto saperi diversi (biologia, 
psicanalisi, sociologia, ecc.), quasi sempre senza alcuna relazione tra di loro. 

Non si tratta, a mio avviso, di fare un lavoro interdisciplinare, ma di trovare il luogo
concreto, reale, dove questi aspetti dell’esperienza si danno insieme, interconnessi, in
districabili, in una circolarità che impedisce di dire quale è venuto per primo. Questo
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luogo è l’individuo, uomo o donna: è da lì che passano sia il tempo biologico che il
tempo storico –il fatto di appartenere a una determinata società e cultura-, è lì che
tutti questi elementi si organizzano a formare la persona che siamo. 
La conquista più importante della ‘rivoluzione’ culturale portata dai due movimenti è
stata  dunque  quella  di  mettere  al  centro  la  ‘vita  intera’  e  partire  da  lì,  dalla
soggettività di ognuno/a per ripensare la società, le sue istituzioni, i suoi linguaggi, i
suoi poteri.

Io venivo dalla provincia. Benché femmina, nata da una famiglia molto povera di
contadini mezzadri, ho avuto il privilegio di studiare. La frequentazione di un ottimo
liceo di  provincia  mi  ha  aperto prospettive   insperate,  vie  di  salvezza  rispetto  al
destino dei miei parenti, ma ne sono uscita con l’idea che gran parte della mia vita –
legata  all’origine  sociale,  al  fatto  di  essere  femmina,  al  fatto  di  aver  vissuto  in
condizioni  di  promiscuità,  dove amore e  violenza si  confondevano-  fosse rimasta
fuori dalle aule scolastiche, intraducibile nelle lingue colte. “Fuori tema”, benché di
ottima scrittura, fu giudicato il mio primo scritto in quarta ginnasio, un dolore che ha
rischiato di far finire lì la mia istruzione. Anziché attenermi al titolo, “Novembre”,
che presupponeva un esercizio di tipo letterario, avevo descritto la fatica dei miei
parenti, alle prese col duro lavoro dei campi, la miseria, le liti fra tre nuclei famigliari
stipati in poche stanze.

Dopo la fuga dal paese, appena laureata, e quando mi accingevo ad assumere il ruolo
di insegnante, l’arrivo a Milano nel ’66, l’incontro col movimento non autoritario
nella scuola nel ‘68 e poco dopo con il femminismo, hanno rappresentato una specie
di rivoluzione copernicana.  Il  corpo, la sessualità,  la  vita affettiva,  considerate da
sempre materia intima, privata, e come tale estranea ai saperi e ai linguaggi della
cultura,  ,  così  come  alle  grandi  questioni  della  politica,  prendevano  una  inedita
cittadinanza e legittimità di parola: Il fuori tema diventava Il tema.
 Ho potuto così ripensare il mio percorso scolastico e che cosa potevo cambiare nel
momento in cui passavo da allieva e insegnante. Gran parte di quella esperienza  -che
ha visto impegnati insegnanti, studenti,psicologi, psicanalisti, operatori sociali- si può
conoscere  attraverso  il  libro  L’erba  voglio.  Pratica  non  autoritaria  nella  scuola
(Einaudi 1971) e la rivista “L’erba voglio” (1971-1977) rintracciabile anche online.

La scuola, così come l’abbiamo conosciuta tradizionalmente si può dire che è stata  -
scrivevamo già negli anni ’70- “disciplina dei corpi”:  messa sotto silenzio della vita
personale,  dei  sentimenti,  delle  pulsioni,  della  sessualità.  Una  materia  viva  di
esperienza cancellata, immobilizzata, diventata forzatamente “il sottobanco”.

Antonio Prete, insegnante allora di italiano in un liceo milanese e oggi docente di
letteratura all’università di Siena, sulla rivista “L’erba voglio” scriveva:



“La parola dell’insegnante non nega solo il suo rapporto col testo e con la scrittura,
ma nega il suo  proprio corpo, la sua storia biologica, i suoi rapporti sociali lasciati
sulla soglia della classe,  la sua quotidianità, drammatica o informe, irrequieta o
torbida,  la  sua  immaginazione,  insomma  l’universo  delle  sue  implicazioni.  Per
questo gli studenti gli contrappongo la ‘vitalità’ dei loro corpi, la spontaneità del
loro linguaggio,  o la resistenza di  un’altra parola,  quella che i  mass-media o la
famiglia o le altre forme di socializzazione hanno loro trasferito (…)

Nel  linguaggio  della  disciplina  c’è  la  negazione  del  linguaggio  del  corpo,
nell’organizzazione del sapere e nell’istituzione della disciplina e tra discipline c’è la
proiezione  mortificata  e  contratta  dei  rapporti  sociali.  Nella  permanenza  della
disciplina c’è la resistenza dell’istituzione ad ogni attacco disgregante(…)

Per questo la disciplina è la disciplina dei corpi. Il suo esercizio avviene solamente
nell’edificio  e  nell’aula  appositamente  progettati,  nel  tempo,  nei  ritmi,  nei  riti
appositamente definiti e controllati (…) Nel chiuso dell’aula i corpi si adattano alla
‘spiritualizzazioni’”

(“L’erba voglio”, n.22, nov.1975)

In un altro numero della rivista, un’insegnante di Villazzano, provincia di Trento, a 
cui avevo chiesto di sviluppare il problema della sessualità infantile nel rapporto 
istituzionale, mi scriveva:

 “Non si è mai toccato questo argomento, non si è mai parlato delle esigenze sessuali
che il bambino rivelava in classe, delle richieste da loro avanzate, se non nei termini
della  informazione  sessuale  (…)  A  volte  veniva  riferito  qualche  episodio
particolarmente vivace, ma lo si relegava al rango di aneddoto o barzelletta, senza 

mai aprire, partendo da esso, un discorso, forse perché non eravamo preparati a
farlo, forse perché affrontare il problema della sessualità infantile avrebbe potuto
scatenare in noi, adulti, conflitti ed evocare quei fantasmi che la nostra educazione
ha esorcizzato o tenta di esorcizzare (…) Eppure credo che, se ne avessimo parlato,

sarebbero  venuti  a  galla  episodi  spia  di  tutta  una  attività  sessuale   -impulsi,
aspirazioni, richieste- sepolta sotto i banchi”.

La pratica non autoritaria, che si pensava dovesse cominciare dagli asili –importante
da questo punto di vista l’asilo autogestito di Porta Ticinese, aperto nel gennaio 1970-
per  iniziativa  di  studenti,  psicologi  del  controcorso  di  Pedagogia  dell’Università
statale di Milano, assieme allo psicanalista Elvio Fachinelli- si proponeva di essere
“distruttrice e liberatrice”: si  trattava di prendere coscienza dei caratteri  repressivi
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della  scuola,  dei  meccanismi  di  dipendenza  con  cui  si  educano  gli  studenti  alla
passività e alla delega, liberare presa di parola e creatività. Quindi non una scuola
rinnovata, o un’ “isola felice”, ma un processo formativo che si prefiggeva come sua
condizione  essenziale  l’uscita  dalla  passività  e  dalla  paura,  la  partecipazione
all’esercizio collettivo del potere, l’abitudine alla pratica assembleare. 

Si diceva anche che “autorità e potere”, “servitù e liberazione di massa” non erano
temi in classe ma riguardavano tutti o nessuno.

Ma la scoperta o la presa di coscienza più importante per chi cominciava allora il suo
insegnamento,  era  l’aprirsi  di  una  prospettiva  nuova:  partire  dall’esperienza  di
ognuno, riportare dentro le aule la vita in tutti i suoi aspetti, creare le condizioni per
poterla  raccontare  farne  oggetto  di  riflessione  insieme  agli  altri.  Voleva  dire
legittimarsi a portare allo scoperto tutto ciò che era rimasto fino allora ‘il sottobanco’,

dare  voce  al  “ragazzo  vivo”,  contrapposto  al  “ragazzo  scolastico”,  per  usare
l’espressione di uno dei miei allievi della scuola media di Melegnano.

In sintesi, le acquisizioni più importanti si possono così riassumere:

- Messa in discussione dell’astrattezza del soggetto che parla attraverso la storia
e la cultura, tradizionalmente intese, soprattutto quella scolastica dei manuali;
un  essere  scorporato –non  di  fatto  ma  nel  modo  di  percepirsi,  di
rappresentarsi-,  rispetto  ad  alcune  delle  condizioni  materiali,  inalienabili
dell’esistenza:  l’eredità  biologica  e  psichica,  le  condizioni  sociali  ed
economiche, le potenziali espressive che passano attraverso il corpo, ecc.

- Necessità di interrogare la  vita personale –le vicende riguardanti l’infanzia, i
sentimenti e i sogni che restano nascosti nel mondo interno di ogni singolo-,
nella  convinzione che  nel  vissuto  di  ognuno ci  sia  una parte  importante  di
storia non scritta, ancora da indagare.

- La convinzione che questi  interrogativi  non riguardassero solo i  soggetti  in
formazione, gli allievi, ma prima di tutto gli adulti, uomini e donne.

Col femminismo, che comincia negli stessi anni coi primi gruppi di autocoscienza, le 
tematiche del corpo e della sessualità si approfondiscono riportate al diverso al 
diverso destino toccato storicamente al maschio e alla femmina.  

Per chi, come me, era in quegli anni insegnante,  non era più possibile ignorare la 
presenza dominante nella scuola di un soggetto femminile-materno (la figura della 
madre-maestra): la scuola, fino alle superiori, è stata pensata in funzione delle donne, 



per fare in modo che potessero conciliare il lavoro con le responsabilità familiari; 
come tale, svalutata e mal pagata, ma con molto tempo libero. La donna insegnante 
appariva come una figura ibrida, da contorsionista: chiamata a trasmettere una 
cultura che le ha cancellate, un sapere che, mentre la celebra come mito (figura del 
sogno, della nostalgia) ne proclama l’insignificanza storica.

Quindi,  se  vogliamo parlare  di  “ottica  di  genere”  applicata  alla  scuola,  la  prima
domanda dovremmo farla ancora oggi alle donne che insegnano: come vivono questo
ruolo di madri-maestre, di corpi in scena che devono disciplinare altri corpi, renderli
invisibili. Dovremmo chiederci quanto pesa nella formazione di un bambino, di un
adolescente, maschio e femmina, avere sempre di fronte, negli anni più importanti per
la  sua  formazione,  una  figura  femminile  ambigua,  perché  potente  e  svilita  al
medesimo tempo. 

Il bisogno di vedersi nell’ interezza non è un caso che sia stato posto con ancora 
maggiore forza dalle donne, che appaiono esseri “senza luogo”, incollocabili: non 
possono identificarsi col corpo, come è stato per secoli, senza diventare solo una 
funzione procreativa o un oggetto di piacere, o essere “individui”, chiamate come 
sono a spendere le loro energie per la crescita dell’individualità dell’uomo . 

L’educazione delle donne, dice Rousseau nell’Emilio, deve essere in funzione degli 
uomini: 

“La prima educazione degli uomini dipende dalle cure che le donne prodigano loro; 
dalle donne infine dipendono i loro costumi, le loro passioni, i loro gusti, i loro 
piaceri, la loro stessa felicità. Così tutta l’educazione delle donne deve essere in 
funzione degli uomini. Piacere e rendersi utili a loro, farsi amare e onorare, allevarli
da piccoli, averne cura da grandi, consigliarli, consolarli, rendere loro la vita 
piacevole e dolce (…) L’uomo deve essere attivo e forte, l’altra passiva e debole. E’ 
necessario che l’uno voglia e possa, è sufficiente che l’altra opponga poca 
resistenza. Il più forte è apparentemente il padrone ma di fatto dipende dal più 
debole.”

Tanto meno le donne possono sentirsi parte della vita sociale, da cui sono state 
escluse per secoli, essendo stata fin dall’inizio appannaggio esclusivo di una 
comunità di uomini.
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Ma questa esigenza viene oggi anche da alcune voci della cultura maschile, allarmate 
dal fatto che la civiltà si vada allontanando sempre più dalle condizioni materiali di 
vita, dal corpo come dalla natura, o perché sfruttate fino all’esaurimento o perché 
inglobate nel processo produttivo, quando è al vita intera a essere messa al lavoro. 

Se vogliamo capire la realtà sociale, economica e politica, dobbiamo partire 
paradossalmente da tutti quegli aspetti essenziali dell’umano  -corpo, eredità 
biologica e psichica, mitologie dell’origine- che si porta dentro come un sedimento 
archeologico, e ricostruire l’incidenza che queste formazioni remote hanno avuto e 
hanno tuttora sulla storia che conosciamo. Da questo sguardo portato sulla memoria 
del corpo e su tutte le vicende che hanno il corpo come parte in causa, emergeranno 
fantasie, sogni, configurazioni immaginarie, schemi cognitivi, habitus mentali, 
presenti sia nella formazione del singolo che in quella dei popoli. Riportarli allo 
scoperto ci aiuta a capire da dove nascono e come si trasmettono fenomeni duraturi 
come il sessismo, il razzismo, i nazionalismi, le guerre, ecc. E’ questa “preistoria”, 
che vive nascosta anche nella modernità a dover essere stanata, portata alla coscienza,
partendo da ogni singolo individuo, cioè dalla soggettività.

Il desiderio di costituirsi, pensarsi, come individualità concreta, urta contro ostacoli 
di varia natura: il dualismo sessuale, la complementarietà dei ruoli di genere, per cui 
l’uomo e la donna sono visti come le due metà di un intero  -identificata l’una con la 
natura, l’altro con la storia; il bisogno di protezione e appartenenza, che spinge 
l’individuo ad annullarsi dentro aggregazioni rigide, mitizzate, nel loro essere uniche 
e in guerra con tutte le altre. Oggi si parla molto di “differenze”  -di sesso, di cultura, 
lingua, religione- e si considera un’acquisizione di per sé positiva che esse vengano 
riconosciute e accettate. Non ci si chiede quanto queste differenze, nella forma in cui 
sono arrivate fino a noi corrispondano a diversità reali.

La grande ‘rivoluzione’ del femminismo è stata di mettere in luce lo scarto  tra la 
concezione tradizionale di femminilità e maschilità e l’essere reale di un uomo e di 
una donna, quella che a lungo – e in parte ancora oggi- è stata trasmessa dai testi 
scolastici, oltre che dal ‘senso comune’ e da tutto ciò che cade sotto i nostri occhi, dal
privato al pubblico. 

Oggi si parla molto di “educazione di genere”, ma si potrebbe dire che la scuola lo ha
sempre fatto, con la differenza che lo statuto di “genere”, appartenenza a un gruppo 
pensato come omogeneo, un tutto coeso- è stato a lungo applicato, anche nelle più 
qualificate dottrine pedagogiche, soltanto al sesso femminile. 

Prendiamo, per esempio, il libro di David Gilmore, La genesi del maschile (La Nuova
Italia, Firenze 1993) che, volendo riportare la problematica dei “generi” sul versante 
dell’esperienza dell’uomo, ribadisce di fatto, senza registrare alcuna contraddizione, 



le immagini più tradizionali di virilità  e femminilità. Il processo di “separazione-
individuazione”, rispetto all’originaria “fusione” con la madre, per Gilmore riguarda 
solo l’uomo. Se alla femmina basta rafforzare l’identificazione con la figura della 
madre, assecondando un destino già inscritto nella sua condizione biologica, il 
maschio deve invece sopportare un “allontanamento dalle consolazioni della vita 
privata”, dal suo “infantile bozzolo di piacere e sicurezza”, per un ruolo sociale 
culturalmente imposto, che comporta fatica e rischi. I “riti di passaggio”, che Gilmore
rintraccia come processo comune a popoli, culture tradizionali di varie parti del 
mondo, per il costituirsi dell’identità virile, celebrano simbolicamente la morte e la 
rinascita di una individualità maschile ancora incerta tra la nostalgia della prima 
dimora e la sua necessaria collocazione nella comunità degli uomini. Ma se 
guardiamo bene, quello che si delinea è il capovolgimento della situazione d’origine: 
l’uomo da “destinatario” si trasforma in “donatore dei mezzi di sussistenza”, 
“protettore, creatore, sostentatore”. Fare guerre, accumulare beni, sfidare pericoli 
diventa il modo con cui egli assume su di sé la funzione che era prima della madre: 
garantire vita e protezione  “a coloro che si amano”. La virilità viene a costituire “una
forma di procreazione maschile”. Si rivendica quindi per l’uomo tutto ciò che è stato 
prerogativa femminile: la potenza generativa, l’altruismo, il sacrificio di sé, la 
disponibilità a nutrire. 
In questo capovolgimento delle parti, che parla ancora il linguaggio dell’amore, e che
tutt’al più si appoggia alla necessità biologica (la gravidanza, la minore forza fisica 
delle donne) e ambientale (difesa dalla natura e dalle aggressioni nemiche), quello 
che viene occultato è il dominio storico di un sesso sull’altro, la sottomissione 
violenta del corpo da cui si nasce, svuotato per un verso di capacità propria, reso 
insignificante dal punto di vista sociale, per l’altro mitizzato e sacralizzato, in quanto 
ritenuto depositario di una “beatitudine iniziale a cui si vorrebbe fare ritorno.”

Non diversa è la posizione di Erik H. Erikson, autore di un testo, Infanzia e società 
(Armando Editore, Roma 1966), rimasto a lungo riferimento importante per chi 
insegnava. Nonostante gli vada riconosciuto il merito di aver sostenuto la necessità di
un’analisi che non separasse dati biologici, storia sociale e sviluppo dell’individuo, 
quando si tratta di definire ruoli e “competenze” di “genere”, sono di nuovo le 
diversità anatomiche e fisiologiche ad avere il sopravvento. Gli attributi della 
“mobilità” e della “staticità”, che differenzierebbero il comportamento maschile da 
quello femminile, sono presentati come “reminiscenze”, “modi strettamente paralleli 
alla morfologia degli organi sessuali”. Se il “fare sociale”, che è dell’uomo, comporta
“l’attacco, il piacere della competizione, l’esigenza della riuscita, la gioia della 
conquista”, quello della donna appare legato unicamente alla seduzione, al “desiderio 
di essere bella e di piacere”, ma soprattutto alla “capacità di assecondare il ruolo 
procreativo del maschio”, capacità che fa della donne una “compagna comprensiva 
ed una madre sicura di sé”.

L’”educazione di genere”, di cui oggi si parla molto, anche dietro la spinta dei dati 
allarmanti sulla violenza maschile contro le donne, specie in ambito domestico, se 
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non vuole restare nell’ambito di una generico invito al rispetto reciproco  -il 
“politicamente corretto”- deve avere il coraggio di andare alla radice di un dominio 
del tutto particolare, quale è quello di un sesso sull’altro, intrecciato e confuso con le 
relazioni più intime. Gli uomini sono i figli delle donne, il corpo femminile è quello 
che dà loro la vita, le prime cure e le prime sollecitazioni sessuali,  che ritrovano nella
vita amorosa adulta e con cui sognano di rivivere l’originaria appartenenza a un altro 
essere. Ma è anche il corpo che li ha tenuti in sua balìa nel momento della maggiore 
dipendenza e inermità, che poteva dare loro accadimento o abbandono. 
Si può pensare che il dominio maschile sia nato dal capovolgimento della posizione 
che l’uomo vive alla nascita: sottomettere la potenza generatrice della madre e 
riportarla su di sé –una genealogia di padre in figlio-, assicurarsene i benefici, 
sfruttarla come una risorsa, a proprio piacere. 
E’ una vicenda che si ripete nel tempo, nella vita quotidiana, nelle case, dove l’uomo 
torna ad essere figlio, a desiderare e temere le cure indispensabili per la sua 
sopravvivenza di una moglie-madre, di una sorella; oppure nei luoghi della vita 
pubblica dove il suo potere è stato anche quello di mascherare la sua appartenenza a 
un genere dietro la neutralità: pensare di poter assumere in sé entrambi i sessi, di 
poter parlare e governare il mondo a nome di entrambi, in quanto incarnazione 
dell’umano nella sua forma più alta e universale. Non è un mistero che le donne sono 
state considerate per secoli una “vita inferiore”.
Potremmo anche dire  che la famiglia  prolunga l’infanzia  ben oltre  il  bisogno del
singolo  individuo,  costruisce  legami  di  indispensabilità  reciproca  e  arma
silenziosamente la  mano che  tenterà  di  strapparli.  Il  luogo che tutti  vorremmo al
riparo di una società sempre più conflittuale conserva il più lungo e il più enigmatico
dei domini che la storia ha conosciuto: la guerra mai dichiarata che porta l’uomo,
mosso da desideri e paure antiche, a celebrare i suoi trionfi sul corpo femminile con
cui è stato tutt’uno e con cui torna a confondersi nell’abbraccio amoroso.  Se l’uomo
fosse solo il dominatore, il vincitore sicuro di sé, non avrebbe bisogno di umiliare e
uccidere. Confinando la donna nel ruolo di madre, è come se le avesse permesso di
protrarre ben oltre l’infanzia quel potere materiale e psicologico che ha esercitato su
di lui bambino. Il potere che viene dal rendersi indispensabile all’altro è tuttora, per la
donna,  il  più  forte  contrappeso  alla  sua  mancata  realizzazione  come  individuo,
cittadina a tutti gli effetti. 

Ora,  nel momento in cui si scopre, come hanno fatto il movimento non autoritario
nella scuola e il femminismo, che la vita personale, il corpo, la sessualità, gli affetti,
l’immaginario, ecc- sono sempre stati dentro la storia e la cultura, e che è importante
cominciare  a  sottrarli  alla  “naturalizzazione”  che  hanno  subìto,  cambia
inevitabilmente anche l’idea di educazione e trasmissione del sapere.  Si trasmette
innanzitutto “quello che si è”, nell’interezza del proprio essere, e non solo “quello che
si dice o si sa”. Ma, soprattutto, la cultura deve diventare cultura della vita: dare voce
al vissuto, all’esperienza di ognuno e, partendo da lì,  interrogare i saperi disciplinari
a partire da ciò che non dicono, che hanno cancellato o deformato. 



Per quanto riguarda la differenza tra le identità del maschile e del femminile, ci si
rendeva conto che era strettamente legata alla scissione tra corpo e pensiero, natura e
cultura. Il femminile, escluso dalla polis, è stato identificato con tutto ciò che attiene
al “privato”, alla vita personale. Quindi, un primo modo per affrontare la relazione tra
i sessi era uscire dalle contrapposizioni dualistiche e dare voce al “rimosso” della
scuola e di tutte le istituzioni della sfera pubblica: portare allo scoperto tutto ciò che è
stato considerato privato, una materia di vita che è sicuramente cambiata nel tempo,
ma che resta  innominabile nel processo formativo.

L’idea di cosa è maschile e femminile è molto precoce, i bambini la introiettano fin
dalla prima infanzia attraverso i gesti, le relazioni tra gli adulti che si occupano di
loro, e poi da tutto quello che vedono e che ascoltano. Tutta la vita privata e pubblica
né è impregnata. Il primo movimento perciò è portare allo scoperto e dare voce a
quello che hanno interiorizzato e farli riflettere su questo. Non parlo di educazione o
informazione sessuale, ma di abitudine a ragionare sulla relazione (sui vissuti)  tra
maschi e femmine: sentimenti, paure, desideri, pregiudizi, ecc.

Un problema che non possiamo ignorare è il protagonismo  che ha assunto oggi nella
vita pubblica il corpo, che riguarda soprattutto, ma non solo, il corpo femminile. 

Le donne sono state identificate col corpo –come se mancassero di un Io, di volontà,
personalità-, corpo che genera e corpo erotico. Oggi sono il mercato, la pubblicità,
l’industria dello spettacolo ad avere bisogno di queste “attrattive” femminili. Il corpo
femminile,  oggetto  per  eccellenza  del  desiderio  sessuale,  serve  a  muovere  quello
della merce.

Allo  stesso  modo,  alla  nuova  economia  basata  sulla  comunicazione,  sul  lavoro
immateriale, servono le tradizionali doti femminili materne: capacità di ascolto, di
mediazione, affettività, ecc. E’ chiaro che nella precarietà attuale del lavoro, nella
condizione che le donne ancora vivono di marginalizzazione nella vita pubblica, nella
convinzione  che  sia  “naturale”  per  loro  il  ruolo  femminile  assegnato,  la
valorizzazione delle doti femminili,  materne e seduttive, può apparire alle ragazze
stesse un’opportunità da cogliere: il loro corpo considerato una moneta che vale, che
possono scambiare con denaro, successo,  carriere.  Del resto,  quello che gli  adulti
apprezzano  nelle bambine, fin da piccole, non sono forse la bellezza e la bontà?

Certo non è questo che il femminismo intendeva parlando di “riappropriazione del
corpo”. Si voleva non essere più essere identificate col corpo, ritrovare la propria
esistenza  intera,  corpo  e  pensiero;  conoscere  a  fondo  il  proprio  essere  fisico  e
psichico per sottrarlo allo sfruttamento, al controllo, alla violenza che aveva subito,
ma  anche  alla  sua  esaltazione  immaginaria;  essere  la  donna  stessa,  nella  sua
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singolarità, a dire il  suo piacere e a fare liberamente le sue scelte di vita.  Non si
voleva più essere viste “in funzione” dell’uomo: mogli di, madri di. In altre parole:
persone  e  non  ruoli.  Nel  passaggio  generazionale,  sono  avvenuti  cambiamenti
profondi e rapidissimi, nella comunicazione e nel rapporto con se stessi e col mondo.
Prendiamo per esempio proprio il corpo e la sessualità: da un lato ci sono sedimenti
arcaici  dentro  ognuno  di  noi,  fantasie  e  pregiudizi  antichi  che  restano  sepolti,
innominabili  nel  vissuto  personale;  dall’altro  c’è  una  “oggettivazione”  totale,  una
messa allo scoperto, una proliferazione di immagini e discorsi sul corpo, che lo fanno
apparire una materia manipolabile all’infinito, ormai sottratta all’esperienza che ne
facciamo.  “Aprire una stanza “ nella propria testa vuol dire riuscire a far tacere ogni
tanto il rumore di fuori, le tante lingue da cui oggi “siamo parlati”, e che ci invadono.
E’ solo la riflessione su di sé che può sottrarci  all’assorbimento passivo di tutti  i
messaggi  che  vengono  da  fuori,  aiutarci  a  essere  critici,  a  fare  scelte  meno
condizionate.

I  mezzi  informatici  di  cui  dispone  oggi  un  adolescente  –in  particolare  i  social
network- è come se avessero spalancato le porte del mondo interno,  senza lasciare il
tempo e la disponibilità per capire come si è espressa finora la vita intima: e cioè
l’esibizionismo e il voyeurismo. Non c’è da meravigliarsi perciò se quella che sembra
la massima libertà coincide col massimo controllo. E’ la stessa ragione per cui è vero
che siamo più liberi nella scelta dei nostri comportamenti, ma i modelli sono così
invasivi che la libertà diventa “libertà di somigliare”. 

Con i  social  network ci  si  abitua a “guardarsi  fuori” –non “da fuori”-,  attraverso
un’autorappresentazione che sembra chiudersi in se stessa. L’impressione è quella di
uno svuotamento o di un amalgama dove non è più possibile distinguere tra esterno e
interno. Il rischio non è solo di non riuscire più a raccontare il proprio vissuto, ma di
non poterne più fare nemmeno esperienza. Non dico che la virtualità stia diventando
una socializzazione sostitutiva di quella reale, ma solo che opera uno scorporamento,
disabitua ad affrontare le asperità della relazione con le persone reali.
Appartengo  a  una  generazione  che  ha  conosciuto,  come  dicevo  all’inizio,  un
profondo rivolgimento rispetto alla separazione tradizionale tra  privato e pubblico,
dietro la spinta della società di massa, dei consumi, della pubblicità, della televisione,
mezzi potentemente invasivi.
Ma  è  stata  anche  la  generazione  che  ha  tentato  di  dare  una  risposta  diversa  –
rivoluzionaria,  utopistica,  se vogliamo- alla crisi  di un ordine sociale,  economico,
politico,  culturale,  che si  era  pensato fuori  da vincoli  con i  bisogni  primari  degli
esseri umani: la nascita, la morte, la dipendenza, l’amore, la sessualità, la cura, ecc.
In una parola:  la conservazione della vita,  delegata  alla famiglia,  in sostanza alla
donna, che ne porta ancora oggi la maggiore responsabilità.
Con  lo  slogan  “il  personale  è  politico”,  il  femminismo  degli  anni  ’70  intendeva
riportare  alla  cultura  tutto  ciò che per  secoli  è  stato considerato “naturale”,  “non
politico”,  un  residuo  della  storia  lasciato  negli  interni  delle  case,  e  soprattutto



all’interno  del  vissuto  di  ogni  singolo.  Attraverso  la  pratica  dell’autocoscienza
-raccontarsi  e  riflettere  sulla  propria  esperienza  assieme  ad  altre  donne-  le  vite
personali prendevano una rilevanza mai avuta prima, diventano il luogo di una storia
non scritta da riscoprire, in particolare quella del rapporto tra i sessi, un dominio che
si era confuso con la vita intima e che solo partendo da lì poteva essere portato a
consapevolezza. E modificato.
L’esperienza personale, anche la più ‘impresentabile’, portata allo scoperto e restituita
alla parola, allo sguardo di una collettività attenta, è andata a occupare un posto di
primo  piano  in  quella  “narrazione  di  sé”  che  è  stata  la  pratica  femminista
dell’autocoscienza:  un “fare e disfare”,  una rilettura della  propria storia sostenuta
dall’attenzione critica di altre donne, che poteva contraddirti, vedere ciò che tu non
vedevi  di  te  stessa.  La  “femminilità”  veniva  lentamente  sottratta  a  una
rappresentazione del  mondo imposta  dall’uomo e fatta  propria  forzatamente dalle
donne stesse.
Era un “narrarsi” particolarissimo, affidato inizialmente alla parola parlata in piccoli
gruppi, e poi in un secondo tempo, quando ci si è rese conto dei non-detti che poteva
contenere, a quella che ho chiamato “scrittura di esperienza”. La definizione non era
casuale: il mio primo scritto pubblico, pubblicato nel libro L’erba voglio, aveva come
titolo “Due anni di scuola non autoritaria in una media inferiore”. Qualcuno, prima
ancora che il femminismo ne facesse il fulcro della propria anomala pratica politica,
mi aveva detto che si poteva “partire da sé”, da ciò che si era vissuto e pensato in una
situazione  particolare,  come  poteva  essere  un’aula  di  scuola  media,   e  renderlo
pubblico, senza necessariamente aver letto tanti libri di pedagogia.
Da allora,  l’attenzione alla soggettività,  al  vissuto del  singolo/a  è sempre stata  al
centro della mia attività formativa, dalle scuole medie ai corsi per adulti, fino alla
Libera Università delle Donne, nata alla fine degli anni ’80 e tuttora presente.

Quella che in più occasioni ho definito “scrittura di esperienza” interroga innanzi
tutto il pensiero, il suo radicamento nella memoria del corpo, nelle sedimentazioni
profonde che hanno dato forma inconsapevolmente al nostro sentire. In quelle zone
remote  e  “innominabili”  ,  la  storia  particolarissima  di  ogni  individuo  incontra
comportamenti umani che sembrano eterni, immodificabili, uguali sotto ogni cielo:
passioni  elementari,  sogni,  costruzioni  immaginarie,  rappresentazioni  del  mondo,
riconoscibili  in  ogni  spazio e  tempo.  Tra queste,  vanno a  collocarsi  le  figure del
maschile e del femminile, che il corso della storia ha modificato, ma non tanto da
cancellare  i  tratti  della  vicenda  originaria  che  ha  dato  loro  volti  innegabilmente
duraturi.

A differenza  dell’autobiografia,  che  lavora  sui  ricordi,  sulla  loro  messa  in  forma
all’interno di una narrazione, di un senso compiuto, la scrittura che vuole spingersi
“ai confini del corpo”, in prossimità delle zone più nascoste alla coscienza, si affida a
frammenti, schegge di pensiero, emozioni, che compaiono proprio quando si opera
una dispersione del senso. 
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Si tratta di far luce su un terreno di esperienza che resta generalmente confinato in
una  “naturalità”  astorica:  la  nascita,  l’infanzia,  i  ruoli  sessuali,  l’amore,
l’invecchiamento,  la  malattia,  la  morte.  E’  quello  che  Franco  Rella  chiama  l’
“impresentabile della vita”  (F.Rella,  Dall’esilio, Feltrinelli 2004), e che potremmo
anche chiamare le “viscere della storia”, di cui si vedono oggi i riflessi deformati,
banalizzati,  nell’industria  dello  spettacolo,  nella  pubblicità,  nel  populismo,  nel
razzismo, ma su cui sembra difficile produrre cultura e cambiamenti. La scrittura che
tenta  di  portare  alla  luce  il  “mare  ribollente  delle  cose  non  dette”  non  è,  come
qualcuno  potrebbe  pensare,  un  “genere”,  nonostante  l’evidente  parentela  con  la
diaristica, le lettere, l’autobiografia. Non prevede tecniche né codici particolari. Nel
medesimo tempo, si può dire che attraversa tutti i “generi”, producendo dislocazioni,
modificazioni del linguaggio, nuove costellazioni di senso.

Anche gli effetti sono vari e molteplici: non solo estetici,  né solo conoscitivi,  ma
anche formativi e in senso lato terapeutici. Inoltre, restituire alla storia, alla cultura,
alla  politica,  passioni  e  accadimenti  considerati  ad  esse  estranei   -  l’”altro”,
l’impolitico, l’astorico, ecc.- può essere un modo per entrare in una relazione inedita
con  la  società  in  cui  viviamo,  indurre  senso  di  responsabilità  e  desiderio  di
cambiamento.  La ricaduta è perciò doppia:  sulla storia personale  e sulle relazioni
sociali.  In  modo  particolare,  interessa  la  scuola,  in  quanto  luogo  dove
l’organizzazione precoce dell’individuo può essere coattivamente “ripetuta”, o, nel
migliore dei casi, “ripresa” per aprirsi a nuove soluzioni. 

Ci sono domande, emozioni, vissuti che si affacciano nell’infanzia e che, per non aver
trovato risposte o parole per essere detti, sembrano aver fatto naufragio. 

“Nella mia breve infanzia non ricordo alcun momento lieve né vera spensieratezza.
Tutto  pesava  gravemente  (…).  Prendere  tutto  tra  le  braccia.  Controllare  tutto.
Reprimere tutto.  Dire a chi? Rimettersi  a chi? Con chi  condividere l’aria troppo
dolce, l’odore funebre delle margherite, l’eco dei treni che già collegavo all’idea di
allentamento, di separazione(…). Non è la stessa cosa dire che un treno passa o
appoggiare i gomiti per ascoltare quel rumore che mi stringe il cuore da sempre. E’
per  questa  ragione  forse  che  i  cattivi  maestri  mi  dicevano  che  ero  disordinata.
Avrebbero dovuto chiedermi perché quel rumore del treno evocava in me un tale
strazio. Era il loro compito. Avrebbero dovuto farlo. Avrebbero dovuto farmi le vere
domande.  Questa  parte  segreta  della  mia  infanzia  rimane  come  un  campo  di
solitudine. Così sciolta. Non avrò tregua finché questo campo non sarà seminato di
tutte quelle parole censurate nella mia infanzia” . 

(Francoise Lefèvre,  Il Piccolo Principe Cannibale,  Franco Muzzio Editore, Padova
1993)

I corpi, la sessualità, gli stereotipi di genere, i sentimenti, la relazione con l’altro, il
diverso, hanno nella scuola il loro teatro primo- insieme alla famiglia-, ma anche il



loro  inquadramento  secondo  norme  di  ordine  e  disciplina.  Restano  perciò  il
“sottobanco”, anche se segnalano vistosamente la loro presenza, i loro interrogativi,
la loro vitalità. 

Oggi la scuola incontra una forte concorrenza nei media: lì il corpo, la vita intima, le
“viscere”,  sono,  al  contrario,  sovraesposte,  benché  collocate  in  una  posizione
regressiva  -esibizionismo e voyeurismo- che non le sprivatizza né le fa oggetto di
riflessione.  Come  tornare  a  fare  esperienza  di  vissuti,  pensieri,  passioni  così
squadernati all’esterno, così ridotti a chiacchiera? Come far sì che il “narrare di sé”
diventi  nella  scuola  un  momento  formativo?  E’ indispensabile,  per  questo,  che
l’insegnante abbia acquisito egli  stesso famigliarità col mondo interno, l’abitudine
all’autocoscienza  -cura e conoscenza di sé-, così come è importante la dimensione
collettiva.  Lo sguardo dell’altro  vede  là  dove noi  siamo ciechi,  può contraddirci,
mostrare la nostra complicità con modelli interiorizzati a nostra insaputa. 

Un passaggio importante, per evitare l’impaccio dell’ “essere guardati”, può essere
quello di spingere lo sguardo sulle scritture di altri,  scomporle, spiare nelle crepe,
vedere  il  non-visto:  decontestualizzare,  frammentare,  sezionare,  e  lasciarsi  poi,  a
propria volta, interrogare da questi frammenti. 

C’è in questo modo di procedere, contrario a ogni corretta regola scolastica, qualcosa
che richiama la “mineralogia del pensiero”, di cui parla Alberto Asor Rosa nel suo
libro L’ultimo paradosso (Einaudi 1986).

“Avverto  in  giro  il  bisogno  di  piantare  una  trivella  in  questo  universo  verbale
sottostante,  che,  come  un’immensa  galassia  sconosciuta,  ci  trasporta  verso  un
mondo  altrettanto  incognito,  anche  soltanto  per  cavarne  frammenti  di  parole,
spezzoni  di  significato,  cristalli  di  idee-  tutto  un  pulviscolo  di  immagini  e  di
sensazioni,  una vera e  propria mineralogia del  pensiero,  per cui  non sembriamo
avere,  per ora,  né classificazioni  né definizioni(…).Invece di  cercatori  d’ora o di
petrolio, cercatori di parole: parole antiche dimenticate, parole nuove non mai dette.
Questo è il semplice assoluto della fine del secondo millennio.”

Siamo qui su un terreno che non è la “lezione” dalla cattedra, parlo di laboratori, che
potrebbero utilmente accompagnarla:  sperimentazione di  nuovi  processi  formativi,
oggi  resi  necessari  dal  fatto  che sono venute meno le  tradizionali  separazioni  tra
corpo e pensiero, natura e cultura, reale e virtuale. Tocca alla scuola dare risposta a
questo  cambiamento  antropologico,  portando l’educazione  alle  radici  dell’umano,
cioè in prossimità della vita compresa nella sua interezza. Se non lo farà, saranno le
nuove tecnologie informative, i social network, il mercato, la pubblicità a prenderne il
posto. Quello che già in parte, purtroppo avviene.
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