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Corpo, individuo e legame sociale

Per un’educazione portata alle radici dell’umano

Ringrazio per I’invito. E’ per me un onore € una responsabilita tenere la lezione
inaugurale di un percorso che la maggior parte di voi comincia ora. Gli anni
universitari sono molto importanti perché segnano un passaggio dalla famiglia alla
societa, che puo essere molto formativo per quanto riguarda liberta e autonomia di
pensiero, ma anche per 1’inizio di una socialita nuova, allargata, rispetto a quella dei
luoghi d’origine. Lo dico con un po’ di rammarico, perché in questa universita mi
sono laureata, senza poterla frequentare come avrei voluto. Avevo bisogno di
lavorare, per cui ho accettato di fare supplenze in sostituzione del mio professore di
filosofia al liceo classico che avevo appena lasciato. Un’esperienza anch’essa
importante dal punto di vista formativo, ma, data la mia giovane eta, di una certa
durezza.

Sono stata invitata a questo incontro —come mi piace chiamarlo- non perché abbia
una particolare teoria pedagogica da proporvi, ma per la mia lunga esperienza in due
movimenti -il movimento non autoritario nella scuola degli anni *70, e il movimento
delle donne, nato negli stessi anni ma destinato a durare, sia pure con forme diverse,
fino ad oggi. Si tratta di movimenti culturali e politici che hanno operato
cambiamenti profondi rispetto alla tradizione. Innanzi tutto quella che chiamammo
allora una “scandalosa inversione” di priorita tra politica e vita, tra cultura e vita.
Cominciava col mettere in discussione tutti 1 dualismi che abbiamo ereditato e
interiorizzato inconsapevolmente, dandoli come “naturali”’: non solo la
contrapposizione tra femminilita e virilita, ma la separazione tra corpo e pensiero,
natura ¢ cultura, individuo e collettivita.

Col titolo che ho dato al mio intervento di oggi, intendevo appunto sottolineare le
divisioni fin qui conosciute tra aspetti della vita tra loro inscindibili —come
corpo/individuo e legame sociale, a cui hanno corrisposto saperi diversi (biologia,
psicanalisi, sociologia, ecc.), quasi sempre senza alcuna relazione tra di loro.

Non si tratta, a mio avviso, di fare un lavoro interdisciplinare, ma di trovare i/ luogo
concreto, reale, dove questi aspetti dell’esperienza si danno insieme, interconnessi, in
districabili, in una circolarita che impedisce di dire quale ¢ venuto per primo. Questo
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luogo ¢ /’individuo, uomo o donna: ¢ da li che passano sia il tempo biologico che il
tempo storico —il fatto di appartenere a una determinata societa e cultura-, ¢ li che
tutti questi elementi si organizzano a formare la persona che siamo.

La conquista piu importante della ‘rivoluzione’ culturale portata dai due movimenti ¢
stata dunque quella di mettere al centro la ‘vita intera’ e partire da li, dalla
soggettivita di ognuno/a per ripensare la societa, le sue istituzioni, 1 suoi linguaggi, i
suoi poteri.

Io venivo dalla provincia. Benché femmina, nata da una famiglia molto povera di
contadini mezzadri, ho avuto il privilegio di studiare. La frequentazione di un ottimo
liceo di provincia mi ha aperto prospettive insperate, vie di salvezza rispetto al
destino dei miei parenti, ma ne sono uscita con ’idea che gran parte della mia vita —
legata all’origine sociale, al fatto di essere femmina, al fatto di aver vissuto in
condizioni di promiscuita, dove amore e violenza si confondevano- fosse rimasta
fuori dalle aule scolastiche, intraducibile nelle lingue colte. “Fuori tema”, benché di
ottima scrittura, fu giudicato il mio primo scritto in quarta ginnasio, un dolore che ha
rischiato di far finire 1li la mia istruzione. Anziché attenermi al titolo, “Novembre”,
che presupponeva un esercizio di tipo letterario, avevo descritto la fatica dei miei
parenti, alle prese col duro lavoro dei campi, la miseria, le liti fra tre nuclei famigliari
stipati in poche stanze.

Dopo la fuga dal paese, appena laureata, € quando mi accingevo ad assumere il ruolo
di insegnante, I’arrivo a Milano nel ’66, 1’incontro col movimento non autoritario
nella scuola nel ‘68 ¢ poco dopo con il femminismo, hanno rappresentato una specie
di rivoluzione copernicana. Il corpo, la sessualita, la vita affettiva, considerate da
sempre materia intima, privata, ¢ come tale estranea ai saperi e ai linguaggi della
cultura, , cosi come alle grandi questioni della politica, prendevano una inedita
cittadinanza e legittimita di parola: Il fuori tema diventava Il tema.

Ho potuto cosi ripensare il mio percorso scolastico e che cosa potevo cambiare nel
momento in cui passavo da allieva e insegnante. Gran parte di quella esperienza -che
ha visto impegnati insegnanti, studenti,psicologi, psicanalisti, operatori sociali- si puo
conoscere attraverso il libro L’erba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola
(Einaudi 1971) e la rivista “L’erba voglio” (1971-1977) rintracciabile anche online.

La scuola, cosi come 1’abbiamo conosciuta tradizionalmente si puo dire che ¢ stata -
scrivevamo gia negli anni *70- “disciplina dei corpi”: messa sotto silenzio della vita
personale, dei sentimenti, delle pulsioni, della sessualitd. Una materia viva di
esperienza cancellata, immobilizzata, diventata forzatamente ““il sottobanco”.

Antonio Prete, insegnante allora di italiano in un liceo milanese e oggi docente di
letteratura all’universita di Siena, sulla rivista “L’erba voglio” scriveva:



“La parola dell’insegnante non nega solo il suo rapporto col testo e con la scrittura,
ma nega il suo proprio corpo, la sua storia biologica, i suoi rapporti sociali lasciati
sulla soglia della classe, la sua quotidianita, drammatica o informe, irrequieta o
torbida, la sua immaginazione, insomma ['universo delle sue implicazioni. Per
questo gli studenti gli contrappongo la “vitalita’ dei loro corpi, la spontaneita del
loro linguaggio, o la resistenza di un’altra parola, quella che i mass-media o la
famiglia o le altre forme di socializzazione hanno loro trasferito (...)

Nel linguaggio della disciplina c’é la negazione del linguaggio del corpo,
nell’organizzazione del sapere e nell’istituzione della disciplina e tra discipline c’e la
proiezione mortificata e contratta dei rapporti sociali. Nella permanenza della
disciplina c’e la resistenza dell’istituzione ad ogni attacco disgregante(...)

Per questo la disciplina é la disciplina dei corpi. 1l suo esercizio avviene solamente
nell’edificio e nell’aula appositamente progettati, nel tempo, nei ritmi, nei riti
appositamente definiti e controllati (...) Nel chiuso dell’aula i corpi si adattano alla
‘spiritualizzazioni’”

(“L’erba voglio”, n.22, nov.1975)

In un altro numero della rivista, un’insegnante di Villazzano, provincia di Trento, a
cui avevo chiesto di sviluppare il problema della sessualita infantile nel rapporto
istituzionale, mi scriveva:

“Non si e mai toccato questo argomento, non si € mai parlato delle esigenze sessuali
che il bambino rivelava in classe, delle richieste da loro avanzate, se non nei termini
della informazione sessuale (...) A volte veniva riferito qualche episodio
particolarmente vivace, ma lo si relegava al rango di aneddoto o barzelletta, senza

mai aprire, partendo da esso, un discorso, forse perché non eravamo preparati a
farlo, forse perché affrontare il problema della sessualita infantile avrebbe potuto
scatenare in noi, adulti, conflitti ed evocare quei fantasmi che la nostra educazione
ha esorcizzato o tenta di esorcizzare (...) Eppure credo che, se ne avessimo parlato,

sarebbero venuti a galla episodi spia di tutta una attivita sessuale -impulsi,
aspirazioni, richieste- sepolta sotto i banchi”.

La pratica non autoritaria, che si pensava dovesse cominciare dagli asili -importante
da questo punto di vista 1’asilo autogestito di Porta Ticinese, aperto nel gennaio 1970-
per iniziativa di studenti, psicologi del controcorso di Pedagogia dell’Universita
statale di Milano, assieme allo psicanalista Elvio Fachinelli- si proponeva di essere
“distruttrice e liberatrice™: si trattava di prendere coscienza dei caratteri repressivi
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della scuola, dei meccanismi di dipendenza con cui si educano gli studenti alla
passivita e alla delega, liberare presa di parola e creativita. Quindi non una scuola
rinnovata, o un’ “isola felice”, ma un processo formativo che si prefiggeva come sua
condizione essenziale [’uscita dalla passivita e dalla paura, la partecipazione
all’esercizio collettivo del potere, I’abitudine alla pratica assembleare.

Si diceva anche che “autorita e potere”, “servitu e liberazione di massa” non erano
temi in classe ma riguardavano tutti o nessuno.

Ma la scoperta o la presa di coscienza piu importante per chi cominciava allora il suo
insegnamento, era l’aprirsi di una prospettiva nuova: partire dall’esperienza di
ognuno, riportare dentro le aule la vita in tutti 1 suoi aspetti, creare le condizioni per
poterla raccontare farne oggetto di riflessione insieme agli altri. Voleva dire
legittimarsi a portare allo scoperto tutto cio che era rimasto fino allora ‘il sottobanco’,

dare voce al “ragazzo vivo”, contrapposto al “ragazzo scolastico”, per usare
I’espressione di uno dei miei allievi della scuola media di Melegnano.

In sintesi, le acquisizioni piu importanti si possono cosi riassumere:

- Messa in discussione dell’astrattezza del soggetto che parla attraverso la storia
e la cultura, tradizionalmente intese, soprattutto quella scolastica dei manuali;
un essere scorporato —non di fatto ma nel modo di percepirsi, di
rappresentarsi-, rispetto ad alcune delle condizioni materiali, inalienabili
dell’esistenza: 1’eredita biologica e psichica, le condizioni sociali ed
economiche, le potenziali espressive che passano attraverso il corpo, ecc.

- Necessita di interrogare la vita personale —le vicende riguardanti 1’infanzia, 1
sentimenti € 1 sogni che restano nascosti nel mondo interno di ogni singolo-,
nella convinzione che nel vissuto di ognuno ci sia una parte importante di
storia non scritta, ancora da indagare.

- La convinzione che questi interrogativi non riguardassero solo i soggetti in
formazione, gli allievi, ma prima di tutto gli adulti, uvomini e donne.

Col femminismo, che comincia negli stessi anni coi primi gruppi di autocoscienza, le
tematiche del corpo e della sessualita si approfondiscono riportate al diverso al
diverso destino toccato storicamente al maschio e alla femmina.

Per chi, come me, era in quegli anni insegnante, non era piu possibile ignorare la
presenza dominante nella scuola di un soggetto femminile-materno (la figura della
madre-maestra): la scuola, fino alle superiori, ¢ stata pensata in funzione delle donne,



per fare in modo che potessero conciliare il lavoro con le responsabilita familiari;
come tale, svalutata e mal pagata, ma con molto tempo libero. La donna insegnante
appariva come una figura ibrida, da contorsionista: chiamata a trasmettere una
cultura che le ha cancellate, un sapere che, mentre la celebra come mito (figura del
sogno, della nostalgia) ne proclama I’insignificanza storica.

Quindi, se vogliamo parlare di “ottica di genere” applicata alla scuola, la prima
domanda dovremmo farla ancora oggi alle donne che insegnano: come vivono questo
ruolo di madri-maestre, di corpi in scena che devono disciplinare altri corpi, renderli
invisibili. Dovremmo chiederci quanto pesa nella formazione di un bambino, di un
adolescente, maschio e femmina, avere sempre di fronte, negli anni piu importanti per
la sua formazione, una figura femminile ambigua, perché potente e svilita al
medesimo tempo.

Il bisogno di vedersi nell’ interezza non € un caso che sia stato posto con ancora
maggiore forza dalle donne, che appaiono esseri “senza luogo”, incollocabili: non
possono identificarsi col corpo, come ¢ stato per secoli, senza diventare solo una
funzione procreativa o un oggetto di piacere, o essere “individui”, chiamate come
sono a spendere le loro energie per la crescita dell’individualita dell’uomo .

L’educazione delle donne, dice Rousseau nell’ Emilio, deve essere in funzione degli
uomini:

“La prima educazione degli uomini dipende dalle cure che le donne prodigano loro;,
dalle donne infine dipendono i loro costumi, le loro passioni, i loro gusti, i loro
piaceri, la loro stessa felicita. Cosi tutta [’educazione delle donne deve essere in
funzione degli uomini. Piacere e rendersi utili a loro, farsi amare e onorare, allevarli
da piccoli, averne cura da grandi, consigliarli, consolarli, rendere loro la vita
piacevole e dolce (...) L'uomo deve essere attivo e forte, [’altra passiva e debole. E’
necessario che [’'uno voglia e possa, e sufficiente che [’altra opponga poca
resistenza. 1l piu forte e apparentemente il padrone ma di fatto dipende dal piu

debole.”

Tanto meno le donne possono sentirsi parte della vita sociale, da cui sono state
escluse per secoli, essendo stata fin dall’inizio appannaggio esclusivo di una
comunita di uomini.



Ma questa esigenza viene oggi anche da alcune voci della cultura maschile, allarmate
dal fatto che la civilta si vada allontanando sempre piu dalle condizioni materiali di
vita, dal corpo come dalla natura, o perché¢ sfruttate fino all’esaurimento o perche
inglobate nel processo produttivo, quando ¢ al vita intera a essere messa al lavoro.

Se vogliamo capire la realta sociale, economica e politica, dobbiamo partire
paradossalmente da tutti quegli aspetti essenziali dell’umano -corpo, eredita
biologica e psichica, mitologie dell’origine- che si porta dentro come un sedimento
archeologico, e ricostruire 1’incidenza che queste formazioni remote hanno avuto e
hanno tuttora sulla storia che conosciamo. Da questo sguardo portato sulla memoria
del corpo e su tutte le vicende che hanno il corpo come parte in causa, emergeranno
fantasie, sogni, configurazioni immaginarie, schemi cognitivi, habitus mentali,
presenti sia nella formazione del singolo che in quella dei popoli. Riportarli allo
scoperto ci aiuta a capire da dove nascono e come si trasmettono fenomeni duraturi
come il sessismo, 1l razzismo, 1 nazionalismi, le guerre, ecc. E’ questa “preistoria”,
che vive nascosta anche nella modernita a dover essere stanata, portata alla coscienza,
partendo da ogni singolo individuo, cio¢ dalla soggettivita.

Il desiderio di costituirsi, pensarsi, come individualita concreta, urta contro ostacoli
di varia natura: il dualismo sessuale, la complementarieta dei ruoli di genere, per cui
I’uomo e la donna sono visti come le due meta di un intero -identificata I’una con la
natura, ’altro con la storia; il bisogno di protezione e appartenenza, che spinge
I’individuo ad annullarsi dentro aggregazioni rigide, mitizzate, nel loro essere uniche
e in guerra con tutte le altre. Oggi si parla molto di “differenze” -di sesso, di cultura,
lingua, religione- e si considera un’acquisizione di per s¢€ positiva che esse vengano
riconosciute e accettate. Non ci si chiede quanto queste differenze, nella forma in cui
sono arrivate fino a noi corrispondano a diversita reali.

La grande ‘rivoluzione’ del femminismo ¢ stata di mettere in luce lo scarto trala
concezione tradizionale di femminilita e maschilita e 1’essere reale di un uomo e di
una donna, quella che a lungo — e in parte ancora oggi- ¢ stata trasmessa dai testi
scolastici, oltre che dal ‘senso comune’ e da tutto cio che cade sotto 1 nostri occhi, dal
privato al pubblico.

Oggi si parla molto di “educazione di genere”, ma si potrebbe dire che la scuola lo ha
sempre fatto, con la differenza che lo statuto di “genere”, appartenenza a un gruppo
pensato come omogeneo, un tutto coeso- ¢ stato a lungo applicato, anche nelle piu
qualificate dottrine pedagogiche, soltanto al sesso femminile.

Prendiamo, per esempio, il libro di David Gilmore, La genesi del maschile (La Nuova
Italia, Firenze 1993) che, volendo riportare la problematica dei “generi” sul versante
dell’esperienza dell’uomo, ribadisce di fatto, senza registrare alcuna contraddizione,



le immagini piu tradizionali di virilita e femminilita. 11 processo di “separazione-
individuazione”, rispetto all’originaria “fusione” con la madre, per Gilmore riguarda
solo I'uomo. Se alla femmina basta rafforzare 1’identificazione con la figura della
madre, assecondando un destino gia inscritto nella sua condizione biologica, il
maschio deve invece sopportare un “allontanamento dalle consolazioni della vita
privata”, dal suo “infantile bozzolo di piacere e sicurezza”, per un ruolo sociale
culturalmente imposto, che comporta fatica e rischi. I “riti di passaggio”, che Gilmore
rintraccia come processo comune a popoli, culture tradizionali di varie parti del
mondo, per il costituirsi dell’identita virile, celebrano simbolicamente la morte ¢ la
rinascita di una individualita maschile ancora incerta tra la nostalgia della prima
dimora e la sua necessaria collocazione nella comunita degli uomini. Ma se
guardiamo bene, quello che si delinea ¢ il capovolgimento della situazione d’origine:
I’uomo da “destinatario” si trasforma in “donatore dei mezzi di sussistenza”,
“protettore, creatore, sostentatore”. Fare guerre, accumulare beni, sfidare pericoli
diventa il modo con cui egli assume su di s€ la funzione che era prima della madre:
garantire vita e protezione “a coloro che si amano”. La virilita viene a costituire “una
forma di procreazione maschile”. Si rivendica quindi per ’'uomo tutto cio che ¢ stato
prerogativa femminile: la potenza generativa, I’altruismo, il sacrificio di sé, la
disponibilita a nutrire.

In questo capovolgimento delle parti, che parla ancora il linguaggio dell’amore, e che
tutt’al piu si appoggia alla necessita biologica (la gravidanza, la minore forza fisica
delle donne) e ambientale (difesa dalla natura e dalle aggressioni nemiche), quello
che viene occultato € i1l dominio storico di un sesso sull’altro, la sottomissione
violenta del corpo da cui si nasce, svuotato per un verso di capacita propria, reso
insignificante dal punto di vista sociale, per 1’altro mitizzato e sacralizzato, in quanto
ritenuto depositario di una “beatitudine iniziale a cui si vorrebbe fare ritorno.”

Non diversa ¢ la posizione di Erik H. Erikson, autore di un testo, Infanzia e societa
(Armando Editore, Roma 1966), rimasto a lungo riferimento importante per chi
insegnava. Nonostante gli vada riconosciuto il merito di aver sostenuto la necessita di
un’analisi che non separasse dati biologici, storia sociale e sviluppo dell’individuo,
quando si tratta di definire ruoli e “competenze” di “genere”, sono di nuovo le
diversita anatomiche e fisiologiche ad avere il sopravvento. Gli attributi della
“mobilita” e della “staticita”, che differenzierebbero il comportamento maschile da
quello femminile, sono presentati come “reminiscenze”, “modi strettamente paralleli
alla morfologia degli organi sessuali”. Se il “fare sociale”, che ¢ dell’'uomo, comporta
“I’attacco, il piacere della competizione, 1I’esigenza della riuscita, la gioia della
conquista”, quello della donna appare legato unicamente alla seduzione, al “desiderio
di essere bella e di piacere”, ma soprattutto alla “capacita di assecondare il ruolo
procreativo del maschio”, capacita che fa della donne una “compagna comprensiva

ed una madre sicura di sé”.

L’”educazione di genere”, di cui oggi si parla molto, anche dietro la spinta dei dati
allarmanti sulla violenza maschile contro le donne, specie in ambito domestico, se



non vuole restare nell’ambito di una generico invito al rispetto reciproco -il
“politicamente corretto”- deve avere il coraggio di andare alla radice di un dominio
del tutto particolare, quale ¢ quello di un sesso sull’altro, intrecciato e confuso con le
relazioni piu intime. Gli uomini sono 1 figli delle donne, il corpo femminile € quello
che da loro la vita, le prime cure e le prime sollecitazioni sessuali, che ritrovano nella
vita amorosa adulta e con cui sognano di rivivere 1’originaria appartenenza a un altro
essere. Ma ¢ anche il corpo che li ha tenuti in sua balia nel momento della maggiore
dipendenza e inermita, che poteva dare loro accadimento o abbandono.

Si puo pensare che il dominio maschile sia nato dal capovolgimento della posizione
che 'uomo vive alla nascita: sottomettere la potenza generatrice della madre e
riportarla su di sé¢ —una genealogia di padre in figlio-, assicurarsene 1 benefici,
sfruttarla come una risorsa, a proprio piacere.

E’ una vicenda che si ripete nel tempo, nella vita quotidiana, nelle case, dove I’uomo
torna ad essere figlio, a desiderare e temere le cure indispensabili per la sua
sopravvivenza di una moglie-madre, di una sorella; oppure nei luoghi della vita
pubblica dove il suo potere ¢ stato anche quello di mascherare la sua appartenenza a
un genere dietro la neutralita: pensare di poter assumere in sé entrambi 1 sessi, di
poter parlare e governare il mondo a nome di entrambi, in quanto incarnazione
dell’umano nella sua forma piu alta e universale. Non ¢ un mistero che le donne sono
state considerate per secoli una “vita inferiore”.

Potremmo anche dire che la famiglia prolunga I’infanzia ben oltre il bisogno del
singolo individuo, costruisce legami di indispensabilita reciproca e arma
silenziosamente la mano che tentera di strapparli. Il luogo che tutti vorremmo al
riparo di una societa sempre piu conflittuale conserva il piu lungo e il pitu enigmatico
dei domini che la storia ha conosciuto: la guerra mai dichiarata che porta I'uomo,
mosso da desideri e paure antiche, a celebrare 1 suoi trionfi sul corpo femminile con
cui € stato tutt’uno e con cui torna a confondersi nell’abbraccio amoroso. Se I’'uomo
fosse solo il dominatore, il vincitore sicuro di s€, non avrebbe bisogno di umiliare e
uccidere. Confinando la donna nel ruolo di madre, ¢ come se le avesse permesso di
protrarre ben oltre 1’infanzia quel potere materiale e psicologico che ha esercitato su
di lui bambino. Il potere che viene dal rendersi indispensabile all’altro € tuttora, per la
donna, il piu forte contrappeso alla sua mancata realizzazione come individuo,
cittadina a tutti gli effetti.

Ora, nel momento in cui si scopre, come hanno fatto il movimento non autoritario
nella scuola e il femminismo, che la vita personale, il corpo, la sessualita, gli affetti,
I’immaginario, ecc- sono sempre stati dentro la storia e la cultura, e che ¢ importante
cominciare a sottrarli alla ‘“naturalizzazione” che hanno subito, cambia
inevitabilmente anche 1’idea di educazione e trasmissione del sapere. Si trasmette
innanzitutto “quello che si ¢”, nell’interezza del proprio essere, e non solo “quello che
si dice o si sa”. Ma, soprattutto, la cultura deve diventare cultura della vita: dare voce
al vissuto, all’esperienza di ognuno e, partendo da li, interrogare i saperi disciplinari
a partire da cid che non dicono, che hanno cancellato o deformato.



Per quanto riguarda la differenza tra le identitd del maschile e del femminile, ci si
rendeva conto che era strettamente legata alla scissione tra corpo e pensiero, natura e
cultura. 11 femminile, escluso dalla polis, ¢ stato identificato con tutto ciod che attiene
al “privato”, alla vita personale. Quindi, un primo modo per affrontare la relazione tra
1 sessi era uscire dalle contrapposizioni dualistiche e dare voce al “rimosso” della
scuola e di tutte le istituzioni della sfera pubblica: portare allo scoperto tutto cio che ¢
stato considerato privato, una materia di vita che € sicuramente cambiata nel tempo,
ma che resta innominabile nel processo formativo.

L’idea di cosa ¢ maschile e femminile ¢ molto precoce, 1 bambini la introiettano fin
dalla prima infanzia attraverso i gesti, le relazioni tra gli adulti che si occupano di
loro, e poi da tutto quello che vedono e che ascoltano. Tutta la vita privata e pubblica
né ¢ impregnata. Il primo movimento percio ¢ portare allo scoperto e dare voce a
quello che hanno interiorizzato e farli riflettere su questo. Non parlo di educazione o
informazione sessuale, ma di abitudine a ragionare sulla relazione (sui vissuti) tra
maschi e femmine: sentimenti, paure, desideri, pregiudizi, ecc.

Un problema che non possiamo ignorare ¢ il protagonismo che ha assunto oggi nella
vita pubblica i/ corpo, che riguarda soprattutto, ma non solo, il corpo femminile.

Le donne sono state identificate col corpo —come se mancassero di un lo, di volonta,
personalita-, corpo che genera e corpo erotico. Oggi sono il mercato, la pubblicita,
I’industria dello spettacolo ad avere bisogno di queste “attrattive” femminili. Il corpo
femminile, oggetto per eccellenza del desiderio sessuale, serve a muovere quello
della merce.

Allo stesso modo, alla nuova economia basata sulla comunicazione, sul lavoro
immateriale, servono le tradizionali doti femminili materne: capacita di ascolto, di
mediazione, affettivita, ecc. E’ chiaro che nella precarieta attuale del lavoro, nella
condizione che le donne ancora vivono di marginalizzazione nella vita pubblica, nella
convinzione che sia ‘“naturale” per loro il ruolo femminile assegnato, la
valorizzazione delle doti femminili, materne e seduttive, pud apparire alle ragazze
stesse un’opportunita da cogliere: il loro corpo considerato una moneta che vale, che
possono scambiare con denaro, successo, carriere. Del resto, quello che gli adulti
apprezzano nelle bambine, fin da piccole, non sono forse la bellezza e la bonta?

Certo non ¢ questo che il femminismo intendeva parlando di “riappropriazione del
corpo”. Si voleva non essere piu essere identificate col corpo, ritrovare la propria
esistenza intera, corpo € pensiero; conoscere a fondo il proprio essere fisico e
psichico per sottrarlo allo sfruttamento, al controllo, alla violenza che aveva subito,
ma anche alla sua esaltazione immaginaria; essere la donna stessa, nella sua
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singolarita, a dire il suo piacere e a fare liberamente le sue scelte di vita. Non si
voleva piu essere viste “in funzione” dell’'uomo: mogli di, madri di. In altre parole:
persone e non ruoli. Nel passaggio generazionale, sono avvenuti cambiamenti
profondi e rapidissimi, nella comunicazione e nel rapporto con se stessi e col mondo.
Prendiamo per esempio proprio il corpo e la sessualita: da un lato ci sono sedimenti
arcaici dentro ognuno di noi, fantasie e pregiudizi antichi che restano sepolti,
innominabili nel vissuto personale; dall’altro ¢’¢ una “oggettivazione” totale, una
messa allo scoperto, una proliferazione di immagini e discorsi sul corpo, che lo fanno
apparire una materia manipolabile all’infinito, ormai sottratta all’esperienza che ne
facciamo. ‘““Aprire una stanza “ nella propria testa vuol dire riuscire a far tacere ogni
tanto il rumore di fuori, le tante lingue da cui oggi “siamo parlati”, e che ci invadono.
E’ solo la riflessione su di s¢ che puo sottrarci all’assorbimento passivo di tutti i
messaggi che vengono da fuori, aiutarci a essere critici, a fare scelte meno
condizionate.

I mezzi informatici di cui dispone oggi un adolescente —in particolare 1 social
network- ¢ come se avessero spalancato le porte del mondo interno, senza lasciare il
tempo e la disponibilita per capire come si ¢ espressa finora la vita intima: e cio¢
I’esibizionismo ¢ il voyeurismo. Non ¢’¢ da meravigliarsi percio se quella che sembra
la massima liberta coincide col massimo controllo. E’ la stessa ragione per cui ¢ vero
che siamo piu liberi nella scelta dei nostri comportamenti, ma 1 modelli sono cosi
invasivi che la liberta diventa “liberta di somigliare”.

Con 1 social network ci si abitua a “guardarsi fuori” —non “da fuori’-, attraverso
un’autorappresentazione che sembra chiudersi in se stessa. L’ impressione ¢ quella di
uno svuotamento o di un amalgama dove non ¢ piu possibile distinguere tra esterno e
interno. Il rischio non ¢ solo di non riuscire piu a raccontare il proprio vissuto, ma di
non poterne piu fare nemmeno esperienza. Non dico che la virtualita stia diventando
una socializzazione sostitutiva di quella reale, ma solo che opera uno scorporamento,
disabitua ad affrontare le asperita della relazione con le persone reali.

Appartengo a una generazione che ha conosciuto, come dicevo all’inizio, un
profondo rivolgimento rispetto alla separazione tradizionale tra privato e pubblico,
dietro la spinta della societa di massa, dei consumi, della pubblicita, della televisione,
mezzi potentemente invasivi.

Ma ¢ stata anche la generazione che ha tentato di dare una risposta diversa —
rivoluzionaria, utopistica, se vogliamo- alla crisi di un ordine sociale, economico,
politico, culturale, che si era pensato fuori da vincoli con 1 bisogni primari degli
esseri umani: la nascita, la morte, la dipendenza, I’amore, la sessualita, la cura, ecc.

In una parola: la conservazione della vita, delegata alla famiglia, in sostanza alla
donna, che ne porta ancora oggi la maggiore responsabilita.

Con lo slogan “il personale ¢ politico”, il femminismo degli anni ’70 intendeva
riportare alla cultura tutto cio che per secoli ¢ stato considerato “naturale”, “non
politico”, un residuo della storia lasciato negli interni delle case, e soprattutto



all’interno del vissuto di ogni singolo. Attraverso la pratica dell’autocoscienza
-raccontarsi e riflettere sulla propria esperienza assieme ad altre donne- le vite
personali prendevano una rilevanza mai avuta prima, diventano il luogo di una sforia
non scritta da riscoprire, in particolare quella del rapporto tra i sessi, un dominio che
si era confuso con la vita intima e che solo partendo da li poteva essere portato a
consapevolezza. E modificato.

L’esperienza personale, anche la piu ‘impresentabile’, portata allo scoperto e restituita
alla parola, allo sguardo di una collettivita attenta, ¢ andata a occupare un posto di
primo piano in quella “narrazione di sé” che ¢ stata la pratica femminista
dell’autocoscienza: un “fare e disfare”, una rilettura della propria storia sostenuta
dall’attenzione critica di altre donne, che poteva contraddirti, vedere cio che tu non
vedevi di te stessa. La “femminilita” veniva lentamente sottratta a una
rappresentazione del mondo imposta dall’'uomo e fatta propria forzatamente dalle
donne stesse.

Era un “narrarsi” particolarissimo, affidato inizialmente alla parola parlata in piccoli
gruppi, e poi in un secondo tempo, quando ci si € rese conto dei non-detti che poteva
contenere, a quella che ho chiamato “scrittura di esperienza’. La definizione non era
casuale: il mio primo scritto pubblico, pubblicato nel libro L’erba voglio, aveva come
titolo “Due anni di scuola non autoritaria in una media inferiore”. Qualcuno, prima
ancora che il femminismo ne facesse il fulcro della propria anomala pratica politica,
mi aveva detto che si poteva “partire da sé¢”, da ci0 che si era vissuto e pensato in una
situazione particolare, come poteva essere un’aula di scuola media, e renderlo
pubblico, senza necessariamente aver letto tanti libri di pedagogia.

Da allora, I’attenzione alla soggettivita, al vissuto del singolo/a ¢ sempre stata al
centro della mia attivita formativa, dalle scuole medie ai corsi per adulti, fino alla
Libera Universita delle Donne, nata alla fine degli anni ’80 e tuttora presente.

Quella che in piu occasioni ho definito “scrittura di esperienza” interroga innanzi
tutto il pensiero, il suo radicamento nella memoria del corpo, nelle sedimentazioni
profonde che hanno dato forma inconsapevolmente al nostro sentire. In quelle zone
remote e “innominabili” , la storia particolarissima di ogni individuo incontra
comportamenti umani che sembrano eterni, immodificabili, uguali sotto ogni cielo:
passioni elementari, sogni, costruzioni immaginarie, rappresentazioni del mondo,
riconoscibili in ogni spazio e tempo. Tra queste, vanno a collocarsi le figure del
maschile e del femminile, che il corso della storia ha modificato, ma non tanto da
cancellare 1 tratti della vicenda originaria che ha dato loro volti innegabilmente
duraturi.

A differenza dell’autobiografia, che lavora sui ricordi, sulla loro messa in forma
all’interno di una narrazione, di un senso compiuto, la scrittura che vuole spingersi
“ai confini del corpo”, in prossimita delle zone piu nascoste alla coscienza, si affida a
frammenti, schegge di pensiero, emozioni, che compaiono proprio quando si opera
una dispersione del senso.
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Si tratta di far luce su un terreno di esperienza che resta generalmente confinato in
una “naturalita” astorica: la nascita, D’infanzia, 1 ruoli sessuali, [’amore,
I’invecchiamento, la malattia, la morte. E’ quello che Franco Rella chiama I’
“impresentabile della vita” (F.Rella, Dall’esilio, Feltrinelli 2004), e che potremmo
anche chiamare le “viscere della storia”, di cui si vedono oggi 1 riflessi deformati,
banalizzati, nell’industria dello spettacolo, nella pubblicita, nel populismo, nel
razzismo, ma su cui sembra difficile produrre cultura e cambiamenti. La scrittura che
tenta di portare alla luce il “mare ribollente delle cose non dette” non &, come
qualcuno potrebbe pensare, un “genere”, nonostante 1’evidente parentela con la
diaristica, le lettere, 1’autobiografia. Non prevede tecniche né codici particolari. Nel
medesimo tempo, si puo dire che attraversa tutti 1 “generi”, producendo dislocazioni,
modificazioni del linguaggio, nuove costellazioni di senso.

Anche gli effetti sono vari e molteplici: non solo estetici, né solo conoscitivi, ma
anche formativi e in senso lato terapeutici. Inoltre, restituire alla storia, alla cultura,
alla politica, passioni e accadimenti considerati ad esse estranei - 1’”altro”,
I’impolitico, I’astorico, ecc.- pud essere un modo per entrare in una relazione inedita
con la societa in cui viviamo, indurre senso di responsabilitd e desiderio di
cambiamento. La ricaduta ¢ percido doppia: sulla storia personale e sulle relazioni
sociali. In modo particolare, interessa la scuola, in quanto luogo dove
I’organizzazione precoce dell’individuo puo essere coattivamente “ripetuta”, o, nel
migliore dei casi, “ripresa” per aprirsi a nuove soluzioni.

C1 sono domande, emozioni, vissuti che si affacciano nell’infanzia e che, per non aver
trovato risposte o parole per essere detti, sembrano aver fatto naufragio.

“Nella mia breve infanzia non ricordo alcun momento lieve né vera spensieratezza.
Tutto pesava gravemente (...). Prendere tutto tra le braccia. Controllare tutto.
Reprimere tutto. Dire a chi? Rimettersi a chi? Con chi condividere [’aria troppo
dolce, [’odore funebre delle margherite, [’eco dei treni che gia collegavo all’idea di
allentamento, di separazione(...). Non e la stessa cosa dire che un treno passa o
appoggiare i gomiti per ascoltare quel rumore che mi stringe il cuore da sempre. E’
per questa ragione forse che i cattivi maestri mi dicevano che ero disordinata.
Avrebbero dovuto chiedermi perché quel rumore del treno evocava in me un tale
strazio. Era il loro compito. Avrebbero dovuto farlo. Avrebbero dovuto farmi le vere
domande. Questa parte segreta della mia infanzia rimane come un campo di
solitudine. Cosi sciolta. Non avro tregua finché questo campo non sara seminato di
tutte quelle parole censurate nella mia infanzia™” .

(Francoise Lefevre, Il Piccolo Principe Cannibale, Franco Muzzio Editore, Padova
1993)

I corpi, la sessualita, gli stereotipi di genere, 1 sentimenti, la relazione con I’altro, il
diverso, hanno nella scuola il loro teatro primo- insieme alla famiglia-, ma anche il



loro inquadramento secondo norme di ordine e disciplina. Restano percio il
“sottobanco”, anche se segnalano vistosamente la loro presenza, i loro interrogativi,
la loro vitalita.

Oggi la scuola incontra una forte concorrenza nei media: li il corpo, la vita intima, le
“viscere”, sono, al contrario, sovraesposte, benché collocate in una posizione
regressiva -esibizionismo e voyeurismo- che non le sprivatizza né le fa oggetto di
riflessione. Come tornare a fare esperienza di vissuti, pensieri, passioni cosi
squadernati all’esterno, cosi ridotti a chiacchiera? Come far si che il “narrare di s¢”
diventi nella scuola un momento formativo? E’ indispensabile, per questo, che
I’insegnante abbia acquisito egli stesso famigliarita col mondo interno, 1’abitudine
all’autocoscienza -cura e conoscenza di sé-, cosi come ¢ importante la dimensione
collettiva. Lo sguardo dell’altro vede la dove noi siamo ciechi, pud contraddirci,
mostrare la nostra complicita con modelli interiorizzati a nostra insaputa.

Un passaggio importante, per evitare I’impaccio dell” “essere guardati”, puo essere
quello di spingere lo sguardo sulle scritture di altri, scomporle, spiare nelle crepe,
vedere il non-visto: decontestualizzare, frammentare, sezionare, e lasciarsi poi, a
propria volta, interrogare da questi frammenti.

C’¢ in questo modo di procedere, contrario a ogni corretta regola scolastica, qualcosa
che richiama la “mineralogia del pensiero”, di cui parla Alberto Asor Rosa nel suo
libro L 'ultimo paradosso (Einaudi 1986).

“Avverto in giro il bisogno di piantare una trivella in questo universo verbale
sottostante, che, come un’immensa galassia sconosciuta, ci trasporta verso un
mondo altrettanto incognito, anche soltanto per cavarne frammenti di parole,
spezzoni di significato, cristalli di idee- tutto un pulviscolo di immagini e di
sensazioni, una vera e propria mineralogia del pensiero, per cui non sembriamo
avere, per ora, né classificazioni né definizioni(...).Invece di cercatori d’ora o di
petrolio, cercatori di parole: parole antiche dimenticate, parole nuove non mai dette.
Questo e il semplice assoluto della fine del secondo millennio.”

Siamo qui su un terreno che non ¢ la “lezione” dalla cattedra, parlo di laboratori, che
potrebbero utilmente accompagnarla: sperimentazione di nuovi processi formativi,
oggi resi necessari dal fatto che sono venute meno le tradizionali separazioni tra
corpo € pensiero, natura e cultura, reale e virtuale. Tocca alla scuola dare risposta a
questo cambiamento antropologico, portando I’educazione alle radici dell’umano,
cioe in prossimita della vita compresa nella sua interezza. Se non lo fara, saranno le
nuove tecnologie informative, i social network, il mercato, la pubblicita a prenderne il
posto. Quello che gia in parte, purtroppo avviene.
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